Un viaje de un día con mis perros a los pinos pigmeos de Nueva Jersey

Nueva Jersey es rica en maravillas ocultas. Los tesoros históricos, culturales y naturales se apartan del tráfico a lo largo de la autopista de peaje o la avenida. Tomo las carreteras locales. Me dejo perder. Puede que esté en carreteras numeradas, pero no aparecen en mi mapa Triple A. Hoy sería un viaje a caminos que no solo estaban ausentes del mapa, sino que eran caminos que estaban ausentes de pavimentación.

Recientemente vi un programa en NJ Public TV sobre los pinos pigmeos, una de las maravillas naturales más fascinantes del estado, una maravilla natural de la que nadie ha oído hablar. La investigación en línea proporcionó un poco de información y un correo electrónico al sitio web sugirió una ruta. Esto era sin duda algo que quería experimentar. Puse a los niños en el auto, solo tengo tres hoy, mi hija tiene a Finley, y estamos en camino.

Como de costumbre, la primera etapa de la aventura en la carretera de hoy con mis perros significa una buena hora o más a través del ambiente local. Desde mi casa hasta el puente Ben Franklin puedo conducir con el piloto automático, pero parar y seguir a lo largo de las aparentemente interminables hileras de centros comerciales, centros comerciales y concesionarios de automóviles de la ruta 70 requiere distracción mental. En el primer semáforo, aparco el coche y deslizo un audiolibro, «Second Nature: A Gardener’s Education» de Michael Pollen. Disfruto inmensamente del polen. Lo encuentro no solo como un espíritu afín, sino también como una inspiración. Mientras Pollen cuenta cómo su padre, para disgusto de los vecinos, nunca cortó el césped, la ruta 70 comienza a reverdecer. Los árboles comienzan a reemplazar los estacionamientos. Casi pierdo el primer turno.

I Donde la ruta 541 se cruza con la 70, giro a la derecha en Main Street. Estamos en Medford. Como ocurre con casi todos los pueblos pequeños de Nueva Jersey, las calles de Medford están llenas de coloridos edificios victorianos con estructura de madera. Las banderas estadounidenses saludan a los autos que pasan debajo de ellas. La gente se sienta afuera en varios cafés pequeños. Aparco el coche y llevo a los chicos a dar un pequeño paseo por el lado sombreado de la calle. Aquí y allá hay pequeñas tiendas con lo que yo llamo «cuantidades». Por mucho que me gustaría sentarme afuera con los perros, estoy ansioso por encontrar mi camino hacia los pinos. Entonces, estamos de vuelta en el auto. A medida que nos adentramos más en las áreas verdes de lo que eventualmente serán los pinares, Michael Pollen reflexiona sobre cómo la humanidad se entromete en la naturaleza; cómo si la naturaleza se saliera con la suya, todos nuestros esfuerzos pronto serían sofocados en enredaderas y malas hierbas y raíces de sicomoros levantarían todas nuestras construcciones.

Cuando llego a la 532, giro a la izquierda. Los campos de maíz y soja conducen desde el borde de la carretera hasta el punto de fuga de un pequeño granero rojo o una casa de campo. Los regantes con alas de ángel abanican sus plumas acuosas sobre las hileras de cultivos. Los buitres de Turquía dan vueltas lentamente en un cielo sin nubes. Me encuentro hipnotizado hasta la distracción. Tengo que mantener mis ojos en el camino. En el camino, Tabernáculo es un pueblo de cruce de caminos. Hay dos iglesias en lados opuestos de la carretera: una tiene una feria de verano. En otra esquina hay un mercado de agricultores. Justo enfrente hay un puesto de perritos calientes. Las fincas se convierten en bosque. Los árboles son pinos altos. Debajo de ellos hay una maleza de helechos bajos. Un lago se extiende a lo largo de la carretera. Me acerco al siguiente giro, el giro más importante, la ruta 72.

A medida que disminuyo la velocidad y me detengo en la intersección, de repente me doy cuenta de que, a pesar de atravesar el bosque de pinos más denso, la 72 no es una carretera secundaria. Los coches pasan a toda velocidad. Convoyes de camiones pasan como un trueno. Afortunadamente hay pausas periódicas en el tráfico. Giro hacia la 72. Me pregunto dónde está la entrada al Bosque de pinos pigmeos que se supone que está a lo largo de esta ruta. No veo señales. Luego a la derecha hay una estación de guardabosques. Me detengo. Un guardabosques viene a recibirme. Pregunto dónde está el bosque. «Estás en ello», responde. «¿No hay un área de parque o entrada?» Pregunto. «No», la respuesta es plana. «¿Puedo visitarlo? ¿Puedo verlos?» Me pregunto. «Bueno», dice, «regresa por donde entraste y verás un área donde los árboles están un poco cortados. Hay una especie de camino. Toma ese camino». Doy las gracias al guardabosques y me subo de nuevo al coche. Retrocedo hacia la carretera y espero un descanso en la avalancha de camiones rugientes. Dentro de unos cientos de pies veo el espacio entre los árboles y el camino arenoso. Pero no veo solo uno. Hay dos de ellos, uno en cada lado. ¡Sigue el camino de ladrillos amarillos!

La solución fácil: seguir uno y luego el otro. Comienzo con el de mi lado de la carretera. El camino es sobre arena natural. Estoy en una Pathfinder por lo que me siento bastante cómodo, aunque diré que no tuve que usar tracción en las cuatro ruedas. Chocamos y tejemos arriba y abajo. En unos minutos estamos en medio de la nada. Me detengo y salgo. No hay otra alma a la vista. Ni siquiera se ve un pájaro. Una mosca de dragón ocasional se cierne. No hay un sonido: silencio total. El sol calienta la arena, los matorrales y los pinos y los hace despedir cierto aroma almizclado que solo recordarán aquellos que conocieron las antiguas dunas de arena de Jersey. Este es un lugar perfecto para dejar correr a los chicos. Ellos sienten algo diferente. Ellos también lo huelen. Con aullidos de alegría saltan de su asiento a la arena. Esperan y luego, con una señal mía, se marchan. Al igual que Peppy Le Pew, literalmente saltan por los aires mientras corretean por esta experiencia completamente nueva. Se detienen por un momento para considerar el largo camino yermo que tienen por delante. Con un «adelante» de mi parte, hacen una carrera salvaje arriba y abajo del camino lleno de baches. Un firme «¡Ho!» los vuelve en seco y esperan a que los alcance. Juntos recorremos el camino desierto. Corretean de un lado a otro, cruzando frente a mí, con la nariz en la arena, para recoger todo lo que pueden. Los árboles que se alinean en nuestro camino son ciertamente pequeños pinos, pero no sé si los llamaría «pigmeos». Estos no son exactamente los árboles de los que había oído hablar. Aún así, este lugar es bastante hermoso. Riego a los niños y todos nos amontonamos en el auto. El camino nos lleva de regreso a la ruta 72 pero un poco más allá de la estación de guardabosques.

Como de costumbre, espero un descanso en la fila. Salgo y a la derecha. Voy un poco lento por este camino ya que quiero estar seguro de encontrar el camino al otro lado del camino. En cuestión de segundos, un camión panzer está detrás de mí. Me muevo a un lado de la carretera y lo dejo pasar a él y al desfile detrás de él. Cuando el camino está despejado retomo mi ritmo. Luego veo el camino que acabo de completar y el camino del otro lado. El camino está despejado y puedo dar la vuelta. Este camino comienza como su camino de espejo. Entonces, de repente, el camino llega a una elevación. Aquí están. A mi alrededor hasta donde alcanza la vista en tres direcciones, los pinos pigmeos. La vista es atrapante.

Curiosamente, lo primero que pienso es en el suelo de un arrecife de coral. Los árboles, de no más de seis pies y la mayoría de alrededor de cuatro o cinco, se tuercen y se retuercen como plantas marinas retorcidas por las mareas. Alrededor de la base de los árboles hay crecimientos densos que no reconozco: tal vez algún tipo de roble de matorral. Hay pequeños senderos para caminar aquí y allá. Aparte de los senderos, los pinos parecen impenetrables. Tengo que preguntarme si incluso los nativos americanos se aventuraron por esta zona; ciertamente, los primeros colonos europeos no lo hicieron. Esta es un área que siempre ha pertenecido exclusivamente a la naturaleza. En su misma pequeñez y estrechez se ha defendido del cultivo al que han sucumbido los grandes bosques.

Es hora de casa. Doy marcha atrás con el coche para reincorporarme a la carretera. A regañadientes volvemos al coche. Giro a la izquierda y sigo la 72 hasta la 539 Norte. Esto nos llevará más allá del borde de Fort Dix, ahora llamado Fort Dix, Lakehurst. Hay un Wawa en el camino. Me detengo por gasolina y por dos perritos calientes. Yo como el mío caliente con mostaza y salsa. Para los niños, quito el rollo, rompo el hot dog, vuelvo a colocar los pedazos en el recipiente de plástico y lleno el recipiente con hielo para enfriar el hot dog. Una vez que los niños han comido, se quedan dormidos. Estaremos en casa para la cena.

Las Camisetas de fútbol de adidas se encuentran entre las preferidas de muchos equipos. Descubre por qué visitando nuestra colección en la web.